
х, годы-годы, время-время, память-память… Только
что позвонили из Якутска и напомнили, что Институту
мерзлотоведения Сибирского отделения Российской
академии наук уже полвека, и все готовятся отпраздно-
вать юбилей знаменитого на весь мир научного учреж-
дения. Возникла идея приурочить к юбилейной дате
помимо материалов научного характера издание сбор-
ника, в котором сотрудники института – и нынешние, и
работавшие в нем раньше, – поместили бы свои рас-
сказы, стихи, размышления о природе и человеческой
жизни, не относящиеся напрямую к их научной работе.
Ведь не наукой единойжив человек!

Мысль верная – действительно, «не хлебом еди-
ным…» Что происходит в душе человека, посвятивше-

го всю свою жизнь исследованию такого, казалось бы, бесчувственного предмета, как
льдистые толщи горных пород, способные и существовать-то только при минусовой тем-
пературе? Не остывает ли и натура человеческая, не охватывает ли человека равноду-
шие ко всей суете и изменчивости окружающей среды, когда его мысль десятилетиями
оказывается погруженной в замерзший мир, доставшийся нам от геологической вечнос-
ти?

И вот, словно в компьютере запущенные кнопкой «пуск», сквозь туманныедали памя-
ти в моем сознании стали проступать видения почти тридцатилетней давности, когда я
впервые вошел в здание Института мерзлотоведения. Это было единственное во всем
мире научное учреждение, занимавшееся разгадкой тайны «ледяного сфинкса», как на-
зывал этот природныйфеноменоснователь науки о «вечной»мерзлотеМ.И.Сумгин.

И чем глубже погружался я в свои воспоминания о годах жизни, проведенных в твор-
ческой атмосфере этого уникального научного учреждения, тем отчетливее виделись
«картинки» и эпизоды тех лет, образы окружавших меня людей, влюбленных в свою хо-
лодноватую («мерзлотную» ведь), но такую завораживающую науку и посвятивших этой
науке своюжизнь. На душе становилось тепло и чуточку грустно, как всегда бывает, когда
мыдумаемоневозвратномпрошлом.

Перелистывая «файлы» памяти, я думал о том, что взгляд на окружающий мир каж-
дого человека тоже по своему уникален, присущ только ему, как узор на кончиках пальцев
или сочетание хромосом в генетическом коде. Мне подумалось также, что мой взгляд на
события того времениможет отличаться (и тем самымбыть интересен) от представлений
других свидетелей и участников научного бытия, в котороемыбыли все погружены тогда,
во времена, когда еще жили в великом и уникальном государстве – СССР, в другом вре-
менноми системномизмерении.

К тому же «фишка», как сейчас говорят, состояла в том, что я очутился в коллективе
Института мерзлотоведения как «пришелец» – человек, явившийся, хоть и не с другой
планеты, но из другого региона, из другой области знаний, со своим научным и мировоз-
зренческим багажом. В общем, из иной средыобитания. Поэтому имне новая обстановка
виделась иначе, не такой, как ее воспринимали институтские «аборигены», да и моя пер-
сона сразуже привлекла настороженное внимание.
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Тут надо кое-что пояснить. Как мы знаем, даже в относительно простых биологичес-
ких системах внедрение чужой клетки или ткани – пришельца – вызывает отторжение
инородной материи. А что говорить о такой сложной «субстанции», как научный коллек-
тив. Это такой сгусток живого мыслящего «вещества», по выражениюВ.И. Вернадского, в
котором органично переплетаются отчасти и биологические (все ведь живые люди) ка-
чества, а, кроме того, психологические, эмоциональные, нравственные, социальные,
интеллектуальные да и просто житейские узы. Добавим к этому творческие амбиции, со-
перничество идей, взаимные симпатии и антипатии членов научного ансамбляимыполу-
чим удивительный «организм», противоречивый, разнородный и все же спаянный каким-
то общим свойством, наверное, любовью к познанию, к предмету своего исследования, к
поиску истины.

Именно таким мне показался коллектив Института мерзлотоведения СО АН СССР,
когда я впервые переступил его порог 27 лет назад и стал налаживать общение с научны-
ми сотрудниками, руководством института, знакомиться с проводимыми в институте ис-
следованиями. Будучи по натуре человеком не конфликтным, а скорее конформистом, я
и не предполагал, что процесс врастания «пришельца» в новую среду окажется не ли-
шенным интригующих психологических тонкостей и придаст моему научному бытию раз-
личныеоттенки не совсемнаучного характера.

Дело в том, что отец-основатель института Павел Иванович Мельников сумел соз-
дать в научном коллективе совершенно нестандартную обстановку прозрачности и от-
крытости всей институтской, а отчасти – и домашне-бытовой жизни всех без исключения
сотрудников. Правда, и сам он не замыкался в башне из слоновой кости и, не отгоражива-
ясь от коллектива каким-то барьером, был, что называется, «в курсе» жизни всех обита-
телей «Мерзлотки» (так в просторечье называли научный городок, располагавшийся в
пригороде Якутска). В общем, каждый из жителей «Мерзлотки» все знал обо всех своих
соседях, и о каждом все было известно всем. И, как ни странно, эта атмосфера взаимного
«всезнания» сотрудников друг о друге, вплоть до всплывавшихиногда «лирических» ситу-
аций в служебных или домашних отношениях, не только не мешала научной работе, не
уводила в сторону сплетен и пересудов, а, напротив, как-то скрашивала бытие, смягчала
душилюдей, вызывала взаимные сочувственныеидоброжелательныеотклики.

Внешне, в лучших манерах джентльменской этики, моя собственная «субстанция»
не встретила никакого явного недоброжелательства со стороны новых коллег. Но интуи-
тивно я чувствовал себя инородцем в новом коллективе и в новой обстановке. Для такого
моего собственногомироощущения и отношения комне былцелыйряд вполне объектив-
ных причин, многие из которых я начинаю понимать «задним умом» лишь сейчас, как бы
заново вороша давно минувшее. Причины были разные – от сугубо психологических, как
бы частного порядка, до почти фундаментальных, проистекавших из общей системы
организациинаучныхисследований вСоветскомСоюзе.

В психологическом плане все было понятно. Как я уже отметил, моя имплантация в
сложившийся научный организм (а тогда возраст института перевалил уже за 20 лет, да
до этого люди успели сплотиться еще в бытность существования в статусе научно-
исследовательской мерзлотной станции), не могла не возбудить естественную «иммуно-
защитную» реакцию в научной среде. Любопытна сама процедура моей «пересадки» в
новый научный коллектив, как раз и свидетельствовавшая, насколько бдительно «ста-
рейшины» института соблюдали «стерильность» сложившейся в институте творческой и
психологической атмосферы. Прежде чем принять меня в тесно сплоченные ряды мерз-
лотоведов, один из самых уважаемых в мерзлотной науке людей – профессор И.А. Нек-
расов – специально слетал в Магадан, где я до этого работал, и навел все подобающие
справки обо мне. Видимо моя научная и прочая ментальность его не отпугнули, что само
по себе было несколько странно, поскольку классическиммерзлотоведом на самом деле
я не был. И тем самым заранее был обречен на определенную дозу «ксенофобии» в гла-
зах людей, десятилетиями прогрызавших в ледяных массивах Якутии «экологическую
нишу» своих знаний о тех или иных характерных примечательностях « ледяного сфинк-
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са». Тем не менее, новичок («чичако») получил приглашение на работу в именитый уже в
ту пору институт. Но тут надо снова кое-что пояснить.

В нашевремя космополитического плюрализма, когда смешениелюдейразныхнаци-
ональностей, вероисповеданий, идеологических взглядов стало почти естественным,
понятия «свой» – «чужой», хотя и не изжиты полностью, но сильно сглажены. Индуса,
русского, китайца или японца спокойно воспринимает англоязычная среда. Что уж гово-
рить, если афроамериканецОбама, еще недавно безжалостно и безосновательно трети-
ровавший своих сограждан, выходцев изАфрики, становится президентомстраны.

Для обстановки начала 60-х годов ХХ в. в жизни Советского Союза был характерен
определенный подъем экономического развития и расширение научно-исследователь-
ской деятельности (от космической сферы до экстерриториального расширения акаде-
мической науки). В частности, усилилась научная «колонизация» Сибирского и Северо-
Восточного регионов страны. Наряду с уже действовавшим Якутским филиалом СО АН
СССР, стало интенсивно формироваться новое ядро академических исследований – Се-
веро-Восточный комплексный научно-исследовательский институт, вокруг которого сей-
час сложилсяНаучныйцентрДВОРАН.

В общем, к началу 80-х годов на северо-востоке страны сложились три «эпицентра»
научной активности, возглавляемые тремя незаурядными личностями – действительны-
ми членами АН СССР Н.А. Шило, Н.В. Черским и П.И. Мельниковым. Первый создавал
свою научную школу в Магаданском регионе, второй был занят формированием ака-
демической науки в Якутии, а судьба Института мерзлотоведения, возглавляемого
П.И. Мельниковым, оказалась на пересечении непростых политических и научных амби-
ций и интересов. Институт оказался «яблоком раздора», вернее «лакомым куском», на
который с вожделением посматривали Н.А. Шило и Н.В. Черский, на какое-то время по-
считав его «бесхозным». Черский считал, что институт – это пуговица , которая не мо-
жет болтаться на тонкой ниточке связи с «большойакадемией», и надо пришить ее к «пид-
жаку», каковымон считалформируемыйимЯкутский научныйцентрСОАНСССР.

Амбиции Н.А. Шило были не менее опасными для судьбы Института мерзлотоведе-
ния. Для начала он отобрал и подчинил себе (СВКНИИ) мерзлотную научно-
исследовательскую станцию в Анадыре. Судьба науки о мерзлых породах, а точнее в це-
лом о криолитозоне (геолого-географической структуре земной коры) повисла на волос-
ке еще по одной причине. Охваченный страстью к реформированию и перестройке всего
и вся (от искусства до экономики и научной сферы, в чем-то нужных и успешных), руково-
дитель государства Н.С. Хрущев считал «нонсенсом» нахождение в Москве Института
океанологии (в Подмосковье, дескать, нет океана) и Института мерзлотоведения (тогда
он дислоцировался в Москве и носил имя В.А. Обручева), поскольку мерзлота в окрест-
ностях столицыдавно растаяла.

И тут надо отдать должное то ли интуиции, то ли научной дальновидности и настой-
чивости П.И. Мельникова (или всем этим качествам вместе), не упустившему в склады-
вавшейся обстановке единственно реальную и разумную возможность воссоздать «раз-
гоняемый» вМоскве институт и на базе Якутской научно-исследовательской мерзлотной
станции создать совершенно новое научное учреждение. К счастью, ему это удалось.

Таковы были общий фон и события, предшествовавшие моему появлению в Инсти-
туте мерзлотоведения. В действительности все было еще сложнее, т.к. в околонаучных
борениях активно участвовали Якутский и Магаданский обкомы КПСС, считавшие пре-
стижным иметь в своем подчинении научный резерв, не только охотно поддерживающий
«линию партии» в регионе, но и способствующий развитию региональной экономики.
Разумеется, я не имел ни малейшего отношения к интригам и деловым играм в высших
сферах, но о них стоит упомянуть, поскольку они создавали ту «погоду», которая во мно-
гом задаваланастроение в научных коллективах.

В частности, Н.А. Шило, потерпев неудачу в попытках перетянуть под свое влияние
все геокриологическое направление академической науки на Северо-Востоке СССР,
стал формировать у себя в Магадане как бы альтернативные подходы к изучению мерз-
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лоты. Пропагандировалась идея чрезмерной «узости» и провинциализма геокриологи-
ческих исследований, проводившихся вЯкутске.

Действительно, в начале 80-х годов обстановка в институте была противоречивой, а
его структура – неоднородной. Научно-идеологическое и мировоззренческое ядро со-
ставляли ветераны института, вросшие до мозга костей в объекты своего изучения и рев-
ниво относившиеся к любым теоретическим посягательствам на их концепции и пред-
ставления. Что касается Павла Ивановича, то он, несомненно, был широко эрудирован-
ным человеком и иногда упрекал своих научных соратников в чрезмерной, как он выра-
жался, «замшелости». К тому же он только что был избран членом академии наук CCCР
и, как никто другой, видел отдаленные перспективы института как научного учреждения,
призванного решать не только узкомерзлотные инженерные и сравнительно частные
задачи прикладногомерзлотоведения, но ифундаментальные проблемы«большой геок-
риологии» – науки геолого-географического и геофизического цикла, изучающей особые
состояния нашейпланетывцеломвопределенныемоменты геологической истории...

Я думаю, именно широте взглядов академика Мельникова и профессора Некрасова
(которого я бы поставил рядом с Павлом Ивановичем по уровню знаний и масштабу лич-
ности как ученого-геокриолога, которому лишь известное русское «пристрастие» поме-
шало занять подобающее место в научной иерархии), я обязан счастливой возможности
более десяти лет посвятить изучению «ледяного сфинкса». Пригласить на работу «варя-
га» из соперничающей системы, да к тому же не мерзлотоведа, а геолога-россыпника,
правда, занимавшегося криогенными процессами, – только сейчас я по достоинству и с
благодарностью оценил это решение несомненных лидеров геокриологической науки
своего времени.

Правда, упомянув о десяти годах в геокриологии, я имел в виду два временных ин-
тервала – сначала вЯкутске, а потом – в Тюмени, – где В.П.Мельников блестяще продол-
жает научную стезю отца, создав Институт криосферы Земли именно в том понимании
научного осмысления роли холодных фаз в эволюции планеты, какое придавали этому
направлениюзнанийВ.А.Обручев, В.И. Вернадский иМ.И.Сумгин.

Итак, даже беглое перелистывание страниц «биографии» Института мерзлотоведе-
ния в составе Сибирского отделения АН СССР, а ныне Российской академии наук, вызы-
вает у меня, мерзлотоведа «не настоящего», но всей душой проникшегося любовью и
привязанностью к этой отрасли знаний, отнюдь не холодные «криогенные» чувства. Пос-
ле немногих естественных шероховатостей вхождения в новый коллектив, у меня срав-
нительно быстро сложились ровные товарищеские отношения со всеми ведущими спе-
циалистами-учеными института. Со многими из них появились совместные научные пуб-
ликации, проведены научные экспедиции на всех широтах земли якутской – от арктичес-
ких морей и до Южной Якутии. Сугубо геологическое направление в институте, обозна-
чившееся с моим приходом, обрело права гражданства, были защищены даже доктор-
скиедиссертации по геохимии криолитозоны, тектонике, рудообразованию.

Прав ли был Павел Иванович, принимая под свое крыло «пришельцев», допуская в
свою «вотчину», в которой он был непререкаемым, признанным во всем мире патриар-
хом мерзлотоведения, ученых из других областей науки? Несомненно, прав. Больше то-
го, сейчас, проработав в науке несколько десятилетий, я все больше утверждаюсь в мыс-
ли, что «пришельцы» в науке – «субстанция» полезная. Не честолюбия ради, а истины –
для, полагаю, что «пришелец» может стать катализатором научного процесса, придать
ему новое направление.

И еще об одном традиционно задумываешься в юбилейные дни, будь то научный
институт или отдельная личность. Много это или мало – пятьдесят лет? Для человека –
многовато, а для института? Что будет с основным объектом изучения мерзлотоведов?
Ведь «вечная» мерзлота отнюдь не вечна, так не растают ли с ней и перспективы даль-
нейших геокриологических исследований, да и остались ли еще какие-то тайны у «сфинк-
са»?

Я смотрюнабудущее института более чемоптимистично. Но его коллективу не поме-
шали бы новые «пришельцы». «Пришельцы» из среды научной молодежи, из смежных
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отраслей знания. Разумеется, мерзлоты хватит еще не на одно поколение ученых, но де-
ло дажене в этом.Пришельцеммне хочется считать любого, кто явился в этотмири пора-
зился его новизне и неопознанности. В сущности, каждый из людей – это пришелец в но-
вый, доселе неведомый емумир. Наука же – единственная сфера человеческой деятель-
ности, поистине способная к вечному утолениючеловеческойжаждыпознания.

Сборник посвящен теме «не наукой единой жив человек». Это правда, но не вся…
В действительности, каждый из ученых, отдающийся казалось бы не научному творчест-
ву – сочинению музыки, прозы или стиха, лишь другими средствами выражает свое отно-
шение к миру, познает его новые грани, оставаясь, следовательно, все темже искателем,
романтиком и, очевидно, пришельцем в новые сферы. Пусть же живет в нас это высокое
духовное стремление творить, познавать и проникать в новые тайники и закоулки окру-
жающегомираи человеческойдуши!
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